Из Москвы в якутскую музыкальную школу приезжает новый директор — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, возглавляющей детский хор. Их конфликт разгорается на фоне перестройки, когда народ саха ищет себя в меняющемся мире.
Неожиданно противники ощущают странную связь, выходящую за рамки споров. Марте Григорьевне приходится решать: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены. Тьма прошлого или проблеск будущего — её выбор определит судьбу обоих.
